Los Requesones y el arte de no tener nada que decir
Una banda donostiarra que lo dice bien de todas formas. Su propia descripción: no tenemos nada que decir pero lo decimos bien. A la vanguardia de la nada.
ArteGordon Matta-Clark: construir cortando
Tomó casas que iban a ser demolidas y las partió por la mitad. Llamó a eso escultura. Tenía razón.
PersonasAlejandra Pizarnik y el idioma como jaula
Escribía en español, pensaba en francés, soñaba en un idioma que no existe. Murió con treinta y seis años y dejó una obra que parece escrita por alguien que vivió mucho más.
MúsicaScott Walker y el largo camino hacia el ruido
Fue el cantante más popular de Europa en los años sesenta. Luego pasó treinta años haciéndose progresivamente incomprensible. Las dos cosas son igualmente admirables.
ArteOutsider Art: hacer sin saber que se hace
El arte que hacen las personas que no saben que están haciendo arte es, a veces, el único arte que no miente.
NotasInstrucciones para perder el tiempo
Una guía que nadie pidió para hacer cosas que no llevan a ningún sitio. Perder el tiempo es una habilidad que se está perdiendo, lo cual es irónico pero no sorprendente.
LugaresEl Café Schindler y la memoria del exilio
Una familia judía fundó el café más elegante de Innsbruck. Los nazis se lo quitaron. Ochenta años después, la bisnieta escribió un libro sobre ello.
LugaresEl Alboka, o lo que cuesta mantener un sitio como ese
Durante 37 años, Jon Martínez mantuvo en la calle Easo uno de esos bares pequeños donde la música, las conversaciones y la gente habitual acababan formando una misma cosa. En enero de 2026 bajó la persiana. Puede que no sea para siempre.
MúsicaNo, la banda que dijo que no
Punk donostiarra de 1982: poco más de un año de vida, cuatro canciones de estudio publicadas y un rastro difícil de borrar.
PersonasOcaña, o cómo vivir sin pedir permiso
El pintor de Cantillana que convirtió Las Ramblas en un espacio de libertad. Era anarquista. Era devoto de la Virgen. Las dos cosas al mismo tiempo, sin contradicción aparente, y sin ningún interés en resolverla.
ArteBeksiński pintaba el fin del mundo desde un piso en Varsovia
No estudió Bellas Artes, no se dejó encerrar cómodamente en ningún movimiento y rechazaba imponer una interpretación a su propia obra. Sus cuadros siguen siendo difíciles de mirar y todavía más difíciles de olvidar.
PersonasEsther Ferrer, o el arte que no termina
Nacida en Donostia en 1937, vive en París desde 1973 y sigue trabajando con una actitud que, vista desde fuera, podría confundirse con obstinación.
NotasInstrucciones para contemplar el universo sin que te entre el pánico
Una guía que tampoco nadie pidió para mirar hacia arriba sin saber muy bien qué hacer con lo que ves.
LugaresLas salas pequeñas se van cerrando, una detrás de otra
Apuntes sobre un tipo de espacio que desaparece, o cambia de cara, sin que nadie lo declare oficialmente.
MúsicaUn escritorio, un micrófono y ningún sitio donde esconderse
Sobre lo que Tiny Desk lleva casi veinte años demostrando sin proponérselo.
ArteAgnes Pelton pintó lo que nadie pedía ver
Vivió buena parte de su vida lejos de los grandes centros artísticos, primero en un molino de Long Island y después en el desierto de California, pintando visiones que encajaban mal en las etiquetas habituales del modernismo estadounidense. Murió en 1961 en una oscuridad casi total para el gran relato del arte. El mundo tardó décadas en empezar a mirar de verdad lo que había dejado.
NotasInstrucciones para hacer algo mal a propósito
No se trata de rendirse ni de conformarse. Se trata de otra cosa: permitirse hacer algo mal, sin la ansiedad de corregirlo de inmediato, y descubrir que ahí también hay algo que aprender.
NotasLa palabra que se le escapó a su autor
En 1976 un biólogo necesitaba un ejemplo y se inventó una palabra. Cincuenta años después la palabra sigue viva y él ya no manda en ella.
NotasUn objeto diseñado para ser encontrado tarde
En 1977 se lanzaron dos discos hacia el espacio con instrucciones grabadas para un lector que quizá no exista. Sobre el cuidado puesto en un objeto que casi con toda seguridad nadie va a ver.
PersonasVíctor Erice y el derecho a no rodar
Cuatro largometrajes en más de cincuenta años. Un cineasta que aprendió pronto a no filmar cuando no le tocaba y a ocupar el tiempo intermedio en cosas que también contaban.
NotasLa rotación como excusa
Trescientos sesenta y cinco días para volver al mismo punto de la órbita. Sobre esa coincidencia sin importancia, hemos construido un ritual que casi nadie sabría defender si tuviera que explicarlo desde cero.
LugaresL'Atalante, Bayona
En el barrio de Saint-Esprit, orilla derecha del Adour, hay una sala que existe desde 1990 porque su público decidió, cuando la explotación anterior se hundió, montar la estructura necesaria para seguir teniéndola.
PersonasRuper Ordorika, el músico de la Banda Pott
En Bilbao, entre 1977 y 1980, seis jóvenes formaron un grupo literario que cambió lo que era posible escribir en euskera. Cinco eran escritores. Uno era músico. Se llamaba Ruper Ordorika.
PersonasFrederic Mompou, un músico de pocas notas
Nació en Barcelona en 1893 y compuso durante décadas sin salirse de un método muy suyo: piezas breves para piano solo, con silencios largos y pocas notas. Escribió una vez que era un hombre de pocas palabras y un músico de pocas notas. La definición le sirvió hasta el final.
LugaresCatorce apóstoles en la cuneta
Durante catorce años, las esculturas de Oteiza para la fachada de Arantzazu estuvieron tiradas junto a la carretera que sube al santuario. La fachada se terminó; la espera también forma parte de ella.
ArteSaul Leiter, detrás del cristal
Fotografió Nueva York en color cuando el color no se tomaba en serio, casi siempre a través de un cristal, un toldo o un paraguas. Las diapositivas pasaron décadas guardadas en cajas.
MúsicaClube da Esquina, lejos de la esquina
El disco lleva el nombre de una esquina de Belo Horizonte, se grabó frente al mar en Niterói, y los dos niños de la portada no tenían nada que ver con ninguna de las dos cosas.