Perder el tiempo es una habilidad que se está perdiendo, lo cual es irónico pero no sorprendente.

Lo que sigue son instrucciones. No son metáforas ni objetivos de desarrollo personal disfrazados de consejos zen. Son instrucciones literales para no hacer nada útil durante un rato, que es exactamente lo que parece y también, aunque cueste admitirlo, algo bastante difícil de conseguir.

I. Caminar sin destino

Sal a la calle sin saber adónde vas. No pongas música. No escuches ningún pódcast. No aproveches para hacer un recado por el camino. Si en algún momento piensas que podrías estar siendo productivo, date la vuelta y vuelve a empezar.

II. Entrar en una librería sin buscar nada

Entra. Mira. Coge libros que no vas a comprar. Lee la primera página de tres o cuatro. Vuelve a dejarlos. Si el librero te pregunta si necesitas ayuda, di que no. Si encuentras algo que no sabías que existía y lo compras, no cuenta como perder el tiempo. Pero tampoco pasa nada.

III. Escuchar un disco completo

No una playlist. No en modo aleatorio. Un disco, en orden, desde el principio hasta el final, incluyendo las canciones que no te gustan. Sin hacer otra cosa al mismo tiempo. Si te aburres, aguanta. El aburrimiento es parte del trato.

IV. Sentarse en un lugar poco práctico

Un banco frente a una fachada sin interés especial. Una escalera. Un bordillo. El criterio es que no sea un lugar diseñado para que te sientes cómodamente y consumas algo. Quédate ahí más tiempo del necesario.

V. Recorrer una calle secundaria únicamente por curiosidad

No la calle principal. La de al lado. La que no lleva a ningún sitio conocido. Mira los nombres en los buzones. Lee los carteles viejos. Fíjate en las plantas de los balcones. Esto no te va a cambiar la vida, pero puede que sí el día.

VI. Dejar el móvil en casa

O en el bolsillo, sin mirarlo. Lo que sea necesario para que deje de existir durante una hora. Si sientes ansiedad, ese es exactamente el punto.

No intentes sacar ninguna conclusión. Si al terminar tienes la sensación de no haber hecho nada, ha salido bien.